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Ser parte de esta iniciativa es motivo de profundo orgullo y
gratitud. Este documento no solo reune textos, sino que
refleja el compromiso, la creatividad y la voz de nuestros
estudiantes y colaboradores, quienes, a través de la
escritura, dan forma a sus ideas, emociones y miradas
sobre el mundo.

El Concurso Literario Comeduc 2026 y su taller asociado
son una expresion concreta del valor del trabajo en red:
comunidades educativas que colaboran, docentes que
acompanan con dedicacion y equipos que creen en el
poder transformador de la educacion. Es en este esfuerzo
compartido donde se generan espacios significativos para
el desarrollo integral de nuestros estudiantes,
fortaleciendo habilidades esenciales como la expresion, el
pensamiento critico y la sensibilidad artistica.

Bajo el lema “Lo que aun no esta escrito”, los participantes
nos invitan a imaginar, a cuestionar y a proyectar nuevos
horizontes. Cada texto es una oportunidad para reconocer
el talento presente en nuestras comunidades y para
reafirmar que la formacion técnico-profesional también se
nutre de la cultura, la creatividad y la reflexion.

Quiero extender un especial reconocimiento vy
felicitaciones a quienes resultaron ganadores en esta
edicién, tanto estudiantes como funcionarios, por su
dedicacion, talento y compromiso con la escritura.
Asimismo, agradezco a todos quienes hicieron posible
este proceso: equipos directivos, docentes, talleristas vy,
por supuesto, a cada participante que se atrevio a escribir
y compartir su voz.

Sigamos promoviendo espacios que inspiren, conecten y
proyecten el futuro de nuestros estudiantes.
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1. El arbol y el columpio

Ahi, Ana se mece bajo el arbol.

Columpio invisible.

La ciudad centellea en sus cuerdas.

Toca su cascabel.

Ana sonrie hacia su canasta.

El columpio se enrosca, el arbol se evapora.

Es hora de despegar, pequefo elefante.

Lua Morales Leal

2. Pequeno elefante
Ahi, Ana se mece bajo el
columpio invisible.

La ciudad centellea en sus cuerdas.

Ana sonrie y flota translucida.
Su canasta repleta de fantasmas.

El columpio se enrosca,
el arbol se evapora.

Es hora de despegar.

Sofia Ortega

3. Invisible

Mujer fantasma

Toca su cascabel de mercurio.
Sonrie y flota translucida,
repleta de fantasmas.

Se enrosca, se evapora.

Marion Eschmann




4. Pequeno

Disfrazada se mece bajo el arbol.
Invisible de fantasmas, la ciudad
centellea sus cuerdas.

Toca su cascabel y flora traslucida.
El columpio se enrosca, el arbol se evapora.

Es hora de despegar,
pequeio fantasma.

Sergio Garcia

5. La mujer falsa

Ahi, disfrazada de mujer

Se mece bajo el arbol en su columpio.
La ciudad esta en sus cuerdas.

Toca vy flota translucida
Hacia el columpio, el arbol se evapora.

Es hora de despegar.

Eduardo Ponce

6. Pequeno elefante

Ahi, disfrazada de mujer maravillosa.
Ana se mece bajo el arbol en el columpio
T o Invisible de la nina fantasma.
@ La ciudad esta en sus cuerdas.

| Toca su cascabel de mercurio.
Oﬁ‘

Ana sonrie y flota hacia su canasta repleta de fantasmas.
El columpio se enrosca, el arbol se evapora.

Es hora de despegar,
pequeno elefante.

Luis Lavalle Leyton




7. Pequeno elefante

Ahi, disfrazada de nina-fantasma: en sus cuerdas.
Toca su cascabel.

Sonrie y flota translucida repleta de fantasmas.
Se enrosca y evapora.

Es hora de despegar.

Laura Castro

8. Nina fantasma

Ahi, disfrazada.

Se mece bajo el arbol morado.

Invisible nina-fantasma: centellea en sus cuerdas.
Toca su cascabel y flota translucida.

Su canasta repleta de fantasmas.

El columpio se enrosca, se evapora.

Es hora de despegar, pequeno.

Gadiel Romero

9. Marta

Marta se mece invisible. _
Centellea su cascabel y flota su canasta.

El columpio,
El arbol.

Despega, peque.

Sofia Cabezas



10. Elefante

Ahi, disfrazada de maravilla,
Bajo el arbol morado.
La ciudad.

Toca su cascabel.
Sonrie y flota hacia su arbol.

Es hora de despegar.

Ariel Villanueva

11. Fragmento pequeno elefante

Ahi, maravilla, se mece bajo el columpio
En sus cuerdas.

Mercurio flota, repleta de fantasmas
Y se evapora.

Pequeno elefante.

Andénimo.




TEXTOS GANADORES
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Las cartas que hunca se enviaron
Antonella Palma - 2°D

En el cajéon de la mesita de noche de Antonella habia una caja de metal oxidado con
veintisiete cartas. No las habia escrito ella. Las habia encontrado dentro de las paredes
de su pieza cuando su mama decidié hacer una remodelacion un verano que llego
demasiado pronto.

Las cartas estaban atadas con un trozo de cordel rojo, en un orden que nadie habia
perturbado en décadas. La letra era pequefa y urgente, como si quien escribia temiera
quedarse sin tiempo. Todas comenzaban igual: "Si alguna vez lees esto, ya soy otra."
Antonella las leyo todas en una sola noche, con una linterna debajo de las sabanas.
Eran de una chica llamada Sofia que habia vivido en esa pieza en los afnos ochenta.
Sofia le escribia a su version futura: le contaba sus miedos, sus amores improbables,
una pelea con su madre que todavia le dolia al escribirla, el suefo de estudiar
Astronomia en una ciudad que quedaba muy lejos.

Lo que mas perturbé a Antonella no fue el contenido. Fue reconocerse. No en los
detalles —ella no queria estudiar Astronomia ni tenia peleas sin resolver— sino en la
textura del miedo. En esa forma particular de preguntarse si lo que uno siente es
demasiado grande para el cuerpo que lo contiene.

Durante una semana entera, Antonella cargo las cartas en su mochila. Las sacaba en
el recreo, en el bus, en los momentos en que el mundo se ponia demasiado ruidoso.
Sofia la acompanaba sin saberlo, desde ese pasado que habia quedado guardado
dentro de las paredes.

El viernes de esa semana, Antonella abrié su cuaderno y empezo a escribir. No a
Sofia, ni a su yo futuro. Le escribio a la Sofia que nunca supo que alguien la leeria:
"Alguien te leyé. Alguien te entendid. El suefio de la Astronomia, no sé. Pero el miedo
que describes en la carta doce, ese todavia existe. Y esta bien que exista."

Dobl¢ la carta, la metio en un sobre sin direccion y la guardé dentro de la caja de metal.
Luego la puso de vuelta en el cajon. Penso que si algun dia alguien volvia a abrir las
paredes, encontraria veintiocho cartas. Y quizas se reconoceria también.
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LA CLAVE
Zamira D" Angelo

Aquella clave

que nos cuente algo,

de donde viene,
ese algo que nadie sabra...
Esa clave

que no se explica,

que vive escondida
COMO un Susurro

en lo que aun no esta escrito.

Por un lado,
ser lo que todavia no soy;
por otro,
perseguir €eso que me llama
y No sé nombrar.
Porque hay algo
gue insiste en mi
que late fuerte
que quiere conectar conmigo.
Ninos saltan,
canciones cantan,
los juguetes giran en sus manos,
y entre risas
me llaman:
“tia”.
Ellos viven en su mundo
ligero, simple...
Yo, en cambio,
miro mas alla.
Enfocada
en lo que aun no existe,
en suenos que pesan,
en metas que esperan.
Soy un cumulo de intentos,
de ganas,
de caminos que aun no recorro
pero que ya siento mios.



Y como un susurro
la clave aparece
la encuentro en mi...
aunque a veces
no sepa como alcanzarla.

Camino por mi liceo,
como quien recorre a través de un mapa
con pensamientos
gue no cesan.

Las salas,

los pasillos
los delantales rosados,
las voces de siempre...

Todo parece igual
pero en mi
todo esta cambiando

En mi liceo
aprendo sin darme cuenta
aprendo en los errores
en los nervios
en los fracasos
y vuelvo a comenzar.

Porque la clave
estaba aqui,
en cada paso,
en cada duda,
en cada vez que quise rendirme
y no lo hice. '
Estaba en mi liceo,
ensefandome sin juzgarme
que el futuro no se espera:
se construye.




Y ahora lo entiendo;
aunque no lo diga siempre
no estoy sola.

Hay manos invisibles
sosteniéndome en silencio,
acompanandome incluso
cuando me siento distinta.

No necesito tener todo resuelto
porgue mientras aprendo,
mientras me atrevo,
mientras sigo
ya estoy escribiendo,
aunque no me dé cuenta,
lo que aun no esta escrito.




EL BORRADOR DE UN MANANA
TSI

El futuro no llegé con instrucciones,

ni con mapas dibujados en limpio.
Apenas es un borrador de un manana,
temblando en mis manos.

Dejé un colegio humanista

y elegi un liceo técnico,

pensando en los dias que vendran

en la especialidad de parvulo,

y en esos suefos que todavia no sé como nombrar.

No fue facil cambiar de camino,

ni soltar lo que ya conocia,

dudé si lograria encajar

si seria capaz de estar a la altura,

pero en cada error y en cada intento
entendi que aprender también es adaptarse,
Yy que poco a poco encontré mi lugar.

En la sala aprendi mas que respuestas:
aprendi a sostener la duda,

a mirar un error sin soltarlo

hasta entender por qué duele.

Comprendi que cada error
no es caida, sino semilla,
un inicio que florece
cuando el alma lo asimila.

Que la educacioén no es solo letras,
ni formulas por memorizar,

es un puente hacia el mundo

que te ensena a mirar.



Mirar distinto, mas profundo,

a crecer, a comprender,

porgque en cada paso aprendido
hay una forma de renacer.

Hay dias en que todo parece incierto,
en que me pregunto si elegi bien
pero incluso ahi,

algo dentro de mi insiste.

Tal vez es todo lo que quiero lograr,

o las veces que imaginé un manana
haciendo algo

que llene mi borrador de realidad y verdad.

No soy un resultado,

soy intento, soy ensayo, soy parte de un proceso.
Soy las veces que no supe ser

y aun asi segui.

La educacion no me dio un destino,
me entregd herramientas:

una forma de mirar el mundo

y no quedarme quieta frente a él.

Porque lo que aun no esta escrito
no es vacio,

es un infinito de posibilidades,

que despiertan todo mi ser.

Y aunque hoy no tenga certezas,

y aunque el miedo a veces pese
Soy yo quien toma ese lapiz

y decide escribir su propio manana




DIARIO DE UN CUERPO QUE YA NO ME PERTENECE
GENESIS SOTO 3°A

1 de enero de 2035:

Cuando era nifia, mi mama me peinaba antes de ir al colegio. Siempre tiraba muy
fuerte y yo me quejaba.

El dolor significa que estas viva decia.

Hoy no siento nada.

Dijeron que después de la vacuna ya no existiria el dolor. La llamaban “la vacuna
LM15”.

Costo cinco millones de pesos.

Mis papas dijeron que valia la pena.

9 de enero de 2035

No duele.

Ni el pecho. Ni el cansancio.

Papa me abrazé hoy. Hace tiempo no lo hacia.

Mama lloré, pero sonreia.

Creo que esta funcionando.

21 de enero de 2035

Sueno cosas raras.

No son recuerdos mios.

Escucho voces. No me hablan directamente, solo estan ahi.
En la television hablan de guerra, algo sobre Taiwan. Todo parece empeorar.
No importa.

Yo estoy mejor.

3 de febrero de 2035

No dormi anoche.

No lo necesito.

Me miro al espejo y me veo bien... creo.

Mama me observa por mucho rato.

Demasiado.

17 de febrero de 2035

Hoy olvidé cémo escribir mi nombre.

Fue solo un segundo.

Me rei.

Después ya no fue gracioso.

Mi piel se siente extrana a veces.

Pero no duele.

2 de marzo de 2035

Papa grité hoy. Nunca grita.

Mama dijo que esto no es normal.



DIARIO DE UN CUERPO QUE YA NO ME PERTENECE
GENESIS SOTO 3°A

Papa respondid que tiene que funcionar.
Que debe hacerlo.
28 de febrero de 2035
No recordaba la palabra “ventana”.
La escribo para no olvidarla.
Ventana.
Ventana.
15 de marzo de 2035
Mis manos se ven raras.
Como si no fueran completamente mias.
No siento nada.
Creo que eso es malo.
31 de abril de 2035
Esto no es una cura.
Es otra cosa.
Nosotros somos otra cosa.
10 de abril de 2035
Filtro.
Eso es.
Un filtro.
18 de mayo de 2035
Mama llora.
Papa casi no entra a mi pieza.
Creo que ya saben.
Yo también.
25 de julio de 2035
Escribir cuesta.
Olvido palabras. -
No dolor.
No yo.
24 de julio de 2035
Si alguien lee esto... no crean.
No vacuna.
No milagros caros.
Esto no se habia escrito antes.
Lo escribo ahora.
Yo...
Gladyz Cifuentes.
Asi se llamaba mi nina, 25 anos tenia.
Fallecié un 24 de Julio.




DEL GOLPE AL OFICIO
A

En primero y segundo medio del liceo Juan Terrier, mi nombre resonaba més por las
peleas que por mis notas. Tenia los punos rapidos, pero la mente distraida. Al final de
segundo, la repitencia me cay6 encima como un ladrillo frio en el pecho.

Ese ano fue un umbral entre la tempestad y el sol. Aprendi que la verdadera fuerza no
se mide en los golpes, sino en la capacidad de levantarse cuando uno mismo ha caido
por culpa de sus propias decisiones.

Desde entonces, el liceo me entregd tanto dolor como felicidad. Alli encontré
amistades que se fueron forjando poco a poco, como el acero en el fuego; profesores
que no me dejaron caer cuando ya estaba al borde, y también la oportunidad de
descubrir una vocacion en la que realmente soy bueno.

Hoy, en cuarto medio, ya no soy el mismo. Ahora entiendo los aspectos técnicos de mi
especialidad, sé calcular cargas, hacer planos y ensamblar estructuras de madera y
hormigdn. Lo que antes parecia imposible, hoy forma parte de mis capacidades y de
mi futuro.

Miro hacia atras y entiendo que no todo lo vivido fue una pérdida. Incluso mis errores
me trajeron hasta aqui. Porque a veces hay que derrumbarse para aprender a construir
de verdad.

Y eso es lo que estoy haciendo ahora: construyéndome a mi mismo.




TEXTOS GANADORES
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MAS QUE CONOCIMIENTO

El futuro esta aqui

Me siento desactualizada.

La docencia ya no es o mismo.

Mis canas reflejan el olvido del papel,

y mis arrugas guardan los recuerdos de la tiza y el plumon.

Camino por la calle y escucho:

“Profesora, soy Amanda... ¢ se acuerda de mi?”

Mis ojos cansados la reconocen con alegria.

Se desplaza en algo similar a un scooter.

¢ Pero qué es eso? ;Acaso esa cosa vuela? ;Lleva un casco holografico?
Ya nada me impresiona; solo siento que me quedé sentada en el pasado.
Le respondo:

“Amanda, obvio que te recuerdo”.

¢,Como olvidaria tu sonrisa cada vez que obtenias una buena calificacion?
O cuando te acercabas a abrazarme porque extrafabas a tu papa.

Me mira con nostalgia y recibo un suave abrazo.

Mientras siento su carino, pienso que educar en estos tiempos es muy distinto.

La inteligencia artificial sabe todo; yo solo soy una vieja educadora.

Internet ahora vive dentro de nosotros, como un pequeno universo de datos instalado
en nuestra mente.

¢ Donde quedd el papeldgrafo escrito con plumon y recortes de revistas?

Me pregunto si los formatos 3D con ultra definicion seran tan efectivos.

A veces siento que el aula ya no me necesita.

Mi ayudante, Darwina, contesta todas las preguntas y escribe maravillosamente en las
pizarras digitales.

Suspiro y siento que quizas ya es momento de retirarme de la docencia.

Pero mi corazdn susurra que aun tiene fuerzas para seguir.

¢,Sequir? ¢ Seguir haciendo qué?

¢, Seré necesaria aun?

Mis pensamientos van a mil, pero mis piernas son lentas.

Sonrio con una mezcla de nostalgia y cansancio.

Amanda me pregunta:

“¢ Profesora, esta bien?”

Le respondo: _

“El futuro es el presente. El conocimiento esta al alcance de todos.

Verte me recuerda que los anos pasan y siento que me quedo atras.




¢ Qué puede ser una vieja profesora frente a las maquinas?”

Amanda sonrie y responde:

“Yo recuerdo algunas de sus clases, pero no el conocimiento en si, sino lo que usted
me hizo sentir. Como aquella vez que recolectamos insectos y usted nos perseguia
con ellos. O cuando hicimos una célula de fruta... y después nos la comimos”.

Con cada palabra de Amanda vy el brillo de sus ojos al recordar, comprendi que mis
afnos no fueron en vano.

Es cierto, la tecnologia ayuda a la educacion, pero las emociones no pueden ser
reemplazadas.

Mis 35 anos en el aula no han sido en vano.

Soy mas que inteligencia artificial: soy empatia, carifo, adaptacion, creatividad,
disciplina, perseverancia y también fragilidad.

Hoy no fue un encuentro cualquiera.

Fue un recordatorio de que nada puede reemplazar a un docente.

Mis canas son el oro blanco que guarda los recuerdos de mis estudiantes.

Mis manos débiles reflejan las tantas calificaciones registradas.

Y mis ojos cansados han sido testigos de generaciones de jovenes que parten del
colegio llenos de suenos.

Hoy me senti vieja.

Me senti desactualizada.

Pero también profundamente valorada.

Un futuro no escrito, un presente claro, una estudiante, un recuerdo

y un gran regalo: ser docente.

CHIPY006
BITACORA
Esta historia nace de una reflexion personal sobre mi experiencia como docente hace
18 anos y sobre los cambios que ha vivido la educacién desde entonces. De niha me
ha gustado escribir, soy muy sensible. Mi profesion se basa en las ciencias naturales,
por lo que no poseo una formacion literaria ni entiendo de técnicas de escritura, todo
sale de mis emociones. De hecho la escritura ha sido una aliada al momento de
enfrentar una depresion, pudiendo plasmar mi sentiry entender el conflicto interno que
embargaba mi ser.

Soy profesora por vocacién y durante este tiempo he sido testigo de como la tecnologla
ha transformado profundamente las formas de ensefar y aprender. Cuando era
estudiante se usaba la tiza y el papelégrafo. Los cuadernos era parte fundamental de
la sala de clases, actualmente muchos usan Tablet. Hoy en dia, la presencia de
pizarras digitales, recursos multimedia e incluso herramientas de inteligencia artificial
han cambiado el panorama educativo.




A partir de esa experiencia surgio la idea de imaginar como podria sentirse una
profesora dentro de veinte afilos mas, en un contexto donde la tecnologia tuviera gran
presencia en los pedagoégico. Me pregunté si los profesores seguirian siendo
necesarios o si las maquinas podrian reemplazar parte de nuestro rol. Esa inquietud
fue el punto de partida para la creacién del relato.

El proceso de escritura tuvo varias etapas. En un comienzo intenté escribir un cuento
narrativo mas tradicional, pero no me convencio el resultado y decidi borrarlo. Luego
probé escribir un poema, pensando que quizas la emocién del tema podria expresarse
mejor de esa forma, pero tampoco logré sentir que representara bien la idea que tenia
en mente. Finalmente, decidi escribir un texto hibrido entre cuento y poesia, un relato
con un lenguaje mas reflexivo y emocional, que permitiera transmitir los pensamientos
y sentimientos de la profesora del futuro.

La eleccion del nombre de la estudiante también tiene un significado personal. El
personaje de Amanda esta inspirado en mi hija, quien lleva ese nombre. Ella es una
nina muy entusiasta con el colegio, disfruta aprender y con frecuencia me cuenta lo
feliz que se siente en su escuela. Pensar en ella me ayudd a construir el personaje de
la exalumna que aparece en el relato, ya que representa la mirada de los estudiantes
y el impacto emocional que los docentes pueden tener en sus vidas.

A través de este relato quise reflexionar sobre el valor humano de la educacion. Si bien
la tecnologia seguira avanzando y ofreciendo nuevas herramientas para el
aprendizaje, considero que la relacion entre docentes y estudiantes, las emociones
compartidas y las experiencias vividas en el aula siguen siendo elementos
fundamentales que dificilmente podran ser reemplazados.

El proceso de escritura de este texto fue también una oportunidad para pensar en el
futuro de la educacién y en aquello que aun no esta escrito. Desde mi experiencia
docente, creo que el verdadero desafio no es competir con la tecnologia, sino seguir
construyendo espacios de aprendizaje donde el conocimiento se combine con la
empatia, la creatividad y el vinculo humano.




Lo cjue alin ho se prohuncia

La palabra es irreversible,
dice Roland Barthes,
y algo en esa certeza
pesa como una puerta cerrada.
Lo dicho
no vuelve a su origen,
no se recoge como agua derramada,
no se borra:
se acumula,
se espesa,
se queda.
Pero hay otra lengua,
una que no irrumpe,
que no se impone,
que apenas roza.
La lengua de los susurros.
Ahi donde la voz no conquista,
sino que tiembla.
Donde el sentido no grita,
sino que se insinua.
Lo que no dije
no desaparecio:
se quedo suspendido
como polvo en la luz,
como promesa
gue aun no encuentra forma.
Porque hablar
es fijar el mundo, -
pero escribir
es abrirlo.
W En la escritura
lo no dicho respira,
los murmullos se ordenan
sin perder su temblor,
y el silencio
deja de ser ausencia
para volverse posibilidad.



Lo cjue alin ho se prohuncia

Tal vez el futuro
no esta en lo que afirmamos
impostando la voz,
sino en aquello que apenas
nos atrevemos a tocar.

En esa zona leve
donde el lenguaje aun no decide
Si ser sonido
0 quedarse latido.

Ahi,
en ese borde,
vive lo que aun no esta escrito.
Y lo escrito espera.

Es posibilidad.

De cambiar,
de transformar,
de escribir nuevas historias,
de imaginar mundos posibles,
de ensayar otras realidades,
de construir, por fin,
lo que todavia no existe.

UN CORAZON QUE LATE




> LA CONEXION SECRETA
i

Todos los liceos de Santiago
estan conectados por pasos subterraneos
gue solo conocen algunos estudiantes,
de los cuales solo unos pocos se atreven
a recorrerlos. Dicen que en ellos se encuentran
objetos perdidos de todo tipo, que se han visto
cuadernos de 1985 firmados por estudiantes
sin nombre y libros, bibliotecas completas
olvidadas, bajo el suelo, esperando
que alguien vuelva a interesarse en sus paginas.
En algunos centros estudiantiles se cree
que algun dia estos pasos subterraneos

>€" seran habilitados y miles de estudiantes
i los cruzaran, viajando de liceo en liceo,
+ conociendo a companeros de otras instituciones

y a otros profesores, de quienes aprenderan,
nuevos modos de ver el futuro.




El sopor del recreo
VAJAI

Era recreo y, en la sala de profesores, la ampolleta parpadeaba de forma intermitente.
Solo habia tres docentes: Alba, Sergio y Luz.

Alba sonreia siempre. Era una Inteligencia Artificial en cuerpo humano, disenada para
acompanar, contener y agradar. Por eso era complaciente: todo lo validaba.

—Esto no es negativo —dijo repentinamente, sin que nadie le preguntara.

Sergio permanecia junto a la ventana. Era reptiliano y habia sido entrenado para
camuflarse, para ensenar e intervenir sin ser detectado; pero habia algo en él que no
encajaba. En su interior convivian dos impulsos: uno que creia en el conocimiento
como transformacion y otro que buscaba dirigir, encauzar y limitar.

Luz estaba sentada en una silla metélica. Apagada, porque durante los recreos su
sistema operativo entraba en suspension. No pensaba ni sentia. Esa era, en parte, la
razon por la que habia elegido ser robot.

Afuera, los estudiantes ocupaban el patio con una energia unica: hablaban, reian y
corrian, como si fueran parte de un universo paralelo.

El tiempo del recreo se agotaba. Entonces sond el timbre. Luz se encendid vy,
levantandose mecanicamente, dijo: —Clase. Alba adquirid una postura diligente,
mientras Sergio gir6 lentamente hacia la puerta.

El aula los esperaba.

El profesor despertdé de golpe.

La sala de profesores estaba llena de voces. La ampolleta no tenia intermitencias.
Alguien comentaba una prueba; otro reclamaba por el frio. Una risa estallaba cerca de
la puerta, mientras una cuchara golpeaba suavemente una taza. Desde el pasillo
entraba el bullicio del recreo.

El profesor se incorporé en la silla, con una sensacion extrana en el cuerpo, como si
algo no terminara de acomodarse. Mir6 la hora: aun quedaban unos minutos. Se paso
la mano por la cara.

Durante un segundo, no supo si lo que habia visto era solo un suefo o algo mas dificil
de nombrar. Penso en Alba, en Sergio y en Luz.

Luego miro hacia el patio: los estudiantes seguian ahi, riendo y moviéndose.

El timbre aun no sonaba.

Tomo su cuaderno y se levanto, pero esta vez habia algo distinto. Caminé hacia la sala
de clases, sin apuro, con la sensacion de que, desde ese preciso momento, él podia
cambiar algo importante.




CUANDO LA POESIA REGRESA
NERUDIANA

Durante afnos crei que las palabras servian para obedecer.

Leia para cumplir, para responder pruebas, para alcanzar una nota impecable. Los
libros eran objetos severos, sometidos al deber, y yo los atravesaba con la prisa de
quien solo quiere salir bien evaluada. Entonces no sabia que una palabra podia abrir
una herida o salvar del silencio una vida.

Hasta que llego la poesia a buscarme de la mano de El cartero de Neruda.

Desde entonces, el lenguaje dejo de ser una pared y se volvié un umbral. Comprendi
que el mar no era solamente el mar, que podia entrar en una persona, estremecer lo
mas hondo, dejar espuma incluso en aquello que parecia condenado a la sequia. Supe
que las metaforas no eran adornos, sino lamparas.Y desde ese dia quise vivir cerca de
esa luz.

Por eso me hice profesora.

No para enumerar autores ni repetir contenidos como quien cumple un rito, sino para
acercar a otros esa llama pequena que una vez me encontrd. Durante anos trabajé con
la esperanza de que alguno de mis estudiantes sintiera, frente a un libro, el mismo
estremecimiento que habia cambiado mi vida.

Una manana de octubre, para el Dia del Profesor, una estudiante se acercd a mi mesa
con un paquete en papel gastado. Lo sostenia con ambas manos, como si llevara algo
fragil, antiguo, casi sagrado.

—Es para usted —me dijo.

Adentro habia un libro humilde, envejecido por el tiempo y las paginas amarillentas:
Décimas, de Violeta Parra.

—No tenia dinero para comprarle algo nuevo —me explicé—, pero este era el tesoro
mas bonito de mi casa. Era de mi abuela. Quiero que lo tenga usted.

Senti que algo dentro de mi se quebraba y se encendia al mismo tiempo.

Tomé el libro con un cuidado reverente. No era solo un regalo: era una herencia. En
esas paginas no venia unicamente la voz de Violeta; venian también la memoria de
una abuela, la ternura de una muchacha y la prueba silenciosa de que las palabras si
habian logrado cruzar de una vida a otra.

Entonces comprendi que la poesia no habia venido a buscarme solo para salvarme a
mi.

Habia venido a ensenarme un oficio.

Uno mas hondo que revisar tareas, corregir pruebas o explicar literatura. Mi oficio era
cuidar el fuego. Soplar con paciencia sobre la ceniza. Ayudar a otros a descubrir que
incluso en una vida herida puede nacer un canto.




CUANDO LA POESIA REGRESA
NERUDIANA

Aquel dia volvi a casa con el libro apretado contra el pecho. Mientras caminaba, senti
que la muchacha que alguna vez fui —esa que leia por obligacién, esa que todavia no
sabia nombrar su alma— caminaba también conmigo.

Fue entonces cuando entendi que el futuro no siempre llega con estruendo.

A veces llega en silencio, entre manos jovenes, bajo la forma de un libro gastado.

Y una comprende, por fin, que lo que aun no esta escrito también comienza alli:
cuando la poesia, después de habernos salvado, vuelve a nosotras en las manos de
alguien mas.
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